До свидания, дети

20 фильмов о детстве

Подборку от Cinescope, приуроченную к международному дню детей и не опубликованную 1-ого июня, публикуем сегодня — в «день молчания»* взрослых.

400 ударов
Les Quatre Cents Coups
Франсуа Трюффо, Франция, 1959

Визитная карточка Новой французской волны. 

Двенадцатилетний Антуан Дуанель — трудный подросток. Его мать занята личной жизнью, у нее нет ни времени, ни желания вникнуть в проблемы сына. Отчим — человек слабохарактерный, не имеющий влияния на жену и ребенка. Учитель лишь наказывает мальчика. Антуан и его приятель все реже посещают школу, сбегают из дома. Ни к чему хорошему все это не приводит.

Этот фильм (в определенной степени автобиографичный как для самого Трюффо, так и для исполнителя главной роли Жана Пьера Лео) неожиданно для многих оказался глотком свежего воздуха на фоне старомодного «папиного кино» и дал сильный толчок популяризации «теории автора».

Не самое понятное, странное или даже таинственное название исходит из идиоматического выражения «faire les 400 coups», что подразумевает «вести себя на грани приличий». Применительно к детским безобразиям и хулиганству.

Ноль за поведение
Zéro de conduite: Jeunes diables au collège
Жан Виго, Франция, 1933

Ноль за поведение означает, что выходных не будет— самое суровое наказание в закрытом, строгом колледже для мальчиков. Ребята объявляют войну воспитателям и устраивают невероятные выходки.

Закрытая школа как макет государственного устройства. Учителя здесь бюрократы, воры и извращенцы. Попытка мальчиков освободиться от злобных надзирателей (пусть дети и применяют в своем стремлении причудливые, а иногда и достаточно жестокие методы) не может не вызвать сочувствия.

Фильм подвергся жесткой критике со стороны консервативной прессы. Власти попросту запретили показы, мотивируя это тем, что фильм может инициировать массовые беспорядки и препятствовать поддержанию общественного порядка.

Долгие годы «Ноль за поведение» был под запретом, и только по окончании Второй мировой войны его вновь начали крутить в кинотеатрах. Оценили по достоинству фильм уже в конце 50-ых — в годы зарождения новой волны — и «Ноль за поведение», как и все творчество Жана Виго, безусловно в числе главных ее вдохновителей. 

Трюффо, например, буквально скопировал несколько сцен в «400 ударах». Пусть опосредованно, фильм Виго повлиял на очень многих («Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен», «Если…»). Есть даже американская рок-н-ролльная версия 79-ого года — Rock «n» Roll High School. 

Германия. Год нулевой
Deutschland im Jahre Null
Роберто Росселлини, Германия, Италия, 1948

Еще один фильм, оказавший огромное влияние на Трюффо и его «400 ударов». 

Мальчишка блуждает по городу, превращенному в руины, в поисках еды и денег. Его семья деморализована, старший брат, бывший военный, скрывается от новых властей, а прикованный к постели отец и вовсе не видит смысла жить дальше…

Нулевой год — так действительно называли первые несколько лет, последовавшие после поражения в войне, когда немецкий народ словно оказался в глухом безвременье.

Тягучая беспросветная атмосфера не разряжается ни на секунду. А один из самых страшных и трагических финалов в истории кино выглядит абсолютно закономерным.

Запрещенные игры
Jeux interdits
Рене Клеман, Франция, 1952

Вторая мировая война. Родители пятилетней Полетт погибают при воздушном налёте, и ее с неохотой берет на воспитание крестьянская семья. Полетт заводит дружбу с 11-летним сыном приёмных родителей, Мишелем. Дети создают тайный мир смерти, которую они видят вокруг себя. Собирая трупы животных и насекомых, они совершают над ними священные обряды, а затем хоронят в заброшенном сарае…

Показывая трагические события, Клеман не забывает и поиронизировать над устоями жителей деревушки։ проявляются даже элементы черной комедии. 

Война словно притупила эмоции, и хорошие в общем-то люди начинают вести себя абсолютно неожиданным образом. Даже смерть сына не влечет плач и стоны. Лишь вполне себе житейский подход и будто будничные хлопоты — отремонтировать катафалк, купить красивый венок, очистить могилу, чтоб выглядела солидней соседней.

Детям же в мире, где смерть стала чем-то обыденным, не остается ничего, кроме как сделать ее частью своих игр. Организуют они свое «кладбище домашних животных». Взрослые это воспринимают лишь как нечто непристойное, и даже не пытаются разобраться в причинах такого поведения.

Кес
Kes
Кен Лоуч, Великобритания, 1969

История 12-летнего тинэйджера Билли Каспера, у которого нет друзей, над которым в школе издеваются сверстники и учителя. Он находит утешение, когда обнаруживает ястреба и решает заняться воспитанием ловчих птиц.

Это один из первых фильмов Кена Лоуча — одного из главных режиссеров долгожителей, он активен и весьма продуктивен до сих пор — несколько лет назад, например, он взял Золотую пальмовую ветвь за фильм «Я, Дэниел Блейк». Лоуч в первую очередь, конечно, ассоциируется с ультра-социальным кино, где без особых прикрас показана жизнь британских пролетариев. Визуальная составляющая уходит на второй план, главное в его фильмах — реализм и политический контекст. Эти атрибуты можно увидеть и в «Кесе», но есть и другой, не вписывающийся в привычную структуру уровень: тут затягивает не только крепкая история, но и кинематографическая выразительность. 

Некоторые сцены будто вырываются из общей канвы и начинают жить сами по себе (тут, к примеру, можно увидеть возможно самый причудливый футбольный матч, когда-либо показанный в кино). А самый пронзительный — эпизод в классе, где мальчишка рассказывает о своем ястребе и о том, как приручал его. В начале сцены ученики явно не особо заинтересованы этой историей, но буквально спустя минуту уже слушают затаив дыхание. Примерно то же происходит со зрителем.

Звук и ярость
De bruit et de fureur
Жан-Клод Бриссо, Франция, 1988

Главный герой — мальчишка лет 13-и из беднейшего криминального района Парижа, вынужденный водиться с местным хулиганьем. 

Любопытно, что, как и мальчик из «Кеса», он находит себе отдушину в птице — канарейке по кличке Супермен. До поры до времени абстрагироваться ему помогают грезы, в которых его посещает соблазнительная фея с орлом в руках (этот «фрейдистский» образ постоянно будет возвращаться в последующих фильмах Бриссо).

Бриссо построил фильм на совмещении противоречий — суровый реализм соседствует с гротеском и абсурдом, а волшебные грезы только входящего в пубертатный возраст мальчишки резко контрастируют с реальным положением вещей. 

Название отсылает одновременно к фолкнеровскому роману и солилоквию Макбета.

Завтра, завтра и снова завтра —
Так мелкими шажками дни бредут,
Пока не протрубит последний звук времён.
А все наши вчера лишь освещают дуракам
Путь к пыльной смерти. Догорай, короткая свеча!
Жизнь — это тень ходячая, жалкий актёр,
Который только час паясничает на сцене,
Чтобы потом исчезнуть без следа; это рассказ,
Рассказанный кретином, полный шума и ярости,
Но ничего не значащий.

Сам фильм начинается с других строк из трагедии Шекспира, задействованных тут в качестве эпиграфа.

Кровь лили встарь, когда еще закон
В защиту людям не возвысил нравов…

Где дом друга?
Khane-ye doust kodjast?
Абас Киаростами, Иран, 1987

«Где дом друга?» — первая часть трилогии Киаростами о деревушке Кокер. Это история школьника, который по ошибке забрал домой тетрадь одноклассника и непременно должен ее вернуть, иначе тот не сможет выполнить домашние задания и будет исключен из школы. Но главный герой не знает, где дом друга. Поиски оборачиваются настоящим приключением.

Во время просмотра как будто оказываешься в мире мальчишки, вместе с ним переживаешь страх и любопытство. Киаростами свойственен некоторый дидактизм — здесь он словно наставник, который говорит о доброте и сострадании.

Этот простой и понятный фильм об общечеловеческих ценностях в свое время покорил практически всех. На Кинофестивале в Локарно, к примеру, «Где дом друга?» получил сразу несколько наград, а Киаростами приобрел хоть какую-то известность за пределами Ирана.

Проект Флорида
The Florida Project
Шон Бейкер, США, 2017

Шестилетняя Муни и ее молодая мать живут в дешевом мотеле, неподалеку от Диснейленда.

В центре внимания дети — их игры, озорные поступки, маленькие приключения, на фоне которых разворачиваются по-настоящему драматические события.

Фильм, выполненный в веселых тонах, повествует о грустных, временами ужасающих вещах. Бейкер не впервые использует такой метод, тот же подход был и в «Мандарине».

Песнь дороги
Pather Panchali
Сатьяджит Рай, Индия, 1955

История о каждодневной борьбе за выживание и постепенном упадке бедной семьи, живущей в бенгальской деревне. 

Приступая к работе, Сатьяджит Рай (это, к слову, его режиссерский дебют) находился под впечатлением итальянского неореализма, что несложно заметить. Но наряду с показом быта нищей индийской семьи, Рай умудряется уловить нечто духовно-созерцательное.

В первой половине создается иллюзия, будто герои живут вне времени. Сложно угадать, какая именно это эпоха. Лишь проезжающий вдали поезд способен всколыхнуть размеренную жизнь детей из отдаленной деревушке.

«Песнь дороги» — первый фильм трилогии Апу. Каждая из частей посвящена определенному жизненному отрезку героя — детству, юности и зрелости (по аналогии с известной трилогией Максима Горького).

Если этот материал несет списочно-обзорно-ознакомительный характер, то не удастся избежать и, пожалуй, главного стереотипа, который можно встретить чуть ли не в каждом тексте, посвященном Раю и авторскому кино Индии: нет, здесь не поют и не танцуют.

Обнаженное детство
L’enfance nue
Морис Пиала, Франция, 1968

Десятилетний мальчик чувствует себя никому не нужным. Мать отдает его в приют, он попадает в дом приемных родителей-рабочих, которые понимают, что не могут с ним справиться. Узнав, что от него собираются отказаться, мальчик в отместку убивает котенка их дочери, о котором сам же и заботился.

В центре — снедаемый скукой и яростью ребенок, ощущающий себя словно запертым в клетке. Его действия часто парадоксальны, нелогичны. За проявлением искренней нежности может последовать невыносимая жестокость.

Хотя история концентрируется на персонаже мальчика, нельзя сказать, что события показаны через его перспективу. Определенной дистанции режиссер Морис Пиала все же придерживается.

Есть ситуации, выхода из которых не найти. Вот и Пиала (явно находящийся под впечатлением от «400 ударов») не пытается даже предлагать какие-то решения и, главное, не впадает в морализаторство. Этот фильм — наблюдение, он не дает четких ответов, а герой будто так и остается до конца не постигнут.

Королевство полной луны
Moonrise Kingdom
Уэс Андерсон, США, 2012

60-е годы XX века. Пара влюбленных подростков, живущих на острове в Новой Англии, убегает из-под присмотра взрослых. После обнаружения пропажи местный шериф начинает расследование, а вожатый лагеря бойскаутов организует поисковый отряд.

Милая красочная сказка о детском эскапизме, сделанная в фирменном стиле возможно самого узнаваемого режиссера последней пары десятков лет. 

Работа камеры, геометрическая выверенность, вечное центрирование, движения и мимика актеров — сделано так, что создается впечатление, будто наблюдаешь за представлением в кукольном театре, нежели смотришь игровое кино. 

Все это было и до Королевства, но никогда ранее Уэс не делал такой акцент именно на персонажах детей и все-таки не снимал кино в настолько ярко-сказочно-конфетном стиле. Потому многие даже восприняли Королевство, как сугубо детское кино (подход, разумеется, неверный).

Сложно не вспомнить в контексте всего этого еще один стильный (или даже стилизованный) фильм о детских шалостях, странной подростковой любви и «совместном побеге» — «Субмарину» Ричардаа Айоади.

Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен
Элем Климов, СССР, 1964

Мальчика Костю Иночкина исключают из пионерлагеря как злостного нарушителя дисциплины. Но он и тут решает пойти наперекор, и тайно возвращается в лагерь…

Замечательный пример кино о безобидных (и не очень) шалостях и свободе детского воображения, наполненный в крайней степени абсурдными, а порой и попросту фантастическими сценами.

В «Добро пожаловать…» можно усмотреть довольно неожиданный для кино той эпохи посыл, мол следовать установленным правилам может и хорошо, но это же очень скучно, так что иногда можно и повеселиться. В СССР даже в контексте «детского» кино такой замысел сложно было реализовать, а тем более — получить право на выпуск в советский прокат. Особый интерес вызывает история того, как фильм добирался до экранов. В начале, конечно, цензоры нашли «антисоветские настроения» и даже завуалированную пародию на Никиту Хрущева, и почти успели запретить фильм. Но он каким-то чудом добрался до самого Хрущева, который смеялся чуть ли не весь сеанс и, оставшись в полном восторге от просмотра, разумеется, дал добро. 

Спустя годы Климов снимет еще один фильм о детстве, только кардинально отличающийся как интонацией, так и содержанием. Речь, конечно, об «Иди и смотри», в котором ужасы и трагедии Великой Отечественной показаны с точки зрения подростка.

Иваново детство
Андрей Тарковский, СССР, 1962

Еще один фильм о ребенке на войне, пусть и не настолько физиологически откровенный и пугающий, как «Иди и смотри» Климова.

В контексте созерцательного кинематографа Тарковского «Иваново детство», разумеется, смотрится наиболее конвенциональным его творением. Однако уже в этом фильме режиссер уделяет большое внимание мелочам (периодические флешбеки, показывающие жизнь до войны, камера, иногда будто забывающая о персонажах и фиксирующаяся на природе). Тарковский экранизирует здесь даже свои собственные сны. Такой метод, на первый взгляд, не должен особо способствовать продвижению истории, но именно он помогает выстроить необычный мир слишком рано повзрослевшего мальчика и усилить контраст между безмятежностью детства и вынужденной зрелостью.

Бегун
Davandeh
Амир Надери, Иран, 1984

Фильм Амира Надери (словно преисполненный духа неореализма) повествует о бездомном мальчике-сироте. Несмотря на многочисленные трудности, постоянно встречающиеся на его пути, он никогда не останавливается. Этот персонаж выступает будто символом вечного движения.

Амир Надери один из самых недооцененных режиссеров не только иранского кинематографа, но и мирового. В его фильмографии можно выделить абсолютно различные периоды. Он, на манер своего персонажа, постоянно находился в движении, прошел через множество трудностей и продолжал снимать — в различных условиях, странах, политических строях. Да и до сих пор продолжает.

Дух улья
El espíritu de la colmena
Виктор Эрисе, Испания, 1973

Главная героиня Ана (в бесподобном исполнении шестилетней Аны Торрент), находясь под впечатлением от просмотра классического «Франкенштейна» с Борисом Карлофым, создает свой собственный мир, в котором обитают призраки и чудовища. Сны и явь, реальность и вымысел переплетаются и спутываются в ее сознании так, что и сам зритель начнет задумываться о непознаваемости мира.

Сюжет фильма отсылает к традициям раннего хоррора (тот же «Франкенштейн» играет здесь важнейшую роль). Хотя сам «Дух улья» скорее «первый антихоррор» (как «Фотоувеличение» Антониони — «первый антидетектив»). 

Эрисе лишь заигрывает с жанром, используя известные его атрибуты — тягучая атмосфера, детские страшилки, есть даже заброшенный дом посреди желтого поля (визуальный ряд и цветовая гамма будто навеяны жутковатыми, в то же время пленяющими картинами американского художника Эндрю Уайата). 

Эрисе показывает жестокий мир сквозь детскую перспективу, заигрывает с жанрами, обращается к истории Испании 20-ого века и, конечно, признается в любви кинематографу.

Отсюда (как и из следующего фильма этого списка) черпал вдохновение, например, Гильермо Дель Торо для своего «Лабиринта Фавна» (пусть и упростив саму конструкцию повествования — явь и вымысел там четко разграничены).

Выкорми ворона
Cría cuervos
Карлос Саура, Испания, 1975

Еще один случай, когда ощущения от фильма, свой личный опыт кинопросмотра сложно (и даже в некоторой степени опасно) описать словами: во время этого перевода с чувственно-интуитивного на вербальное велика вероятность запутаться или вовсе потерять всю суть.

Очень многое связывает этот фильм Сауры именно с «Духом улья». Маленькая героиня и здесь замыкается в своем закрытом, вымышленном мире (в главной роли вновь Ана Торрент). И опять получается многоуровневый фильм-притча о мировосприятии ребенка, силе самовнушения, грезах и страхах и, конечно, о смерти.

Историко-политический подтекст здесь еще легче считываем. Фильм Сауры снимался на излете диктатуры (генерал Франко был уже при смерти). Интерпретация фильма, как истории о падении фашизма в Испании, просто напрашивается. 

«Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза…»

Жестяной барабан
Die Blechtrommel
Фолькер Шлендорф, Германия, 1979

Если «Выкорми ворона» — кино о смерти фашизма, то «Жестяной барабан» — о его зарождении. И в этой сюрреалистичной притче остается довольно обширное поле для толкований образов и событий.

Основная часть фильма повествует о годах, когда идеи национал-социализма только-только стали овладевать умами людей. Маленький мальчик, разочаровавшись в мире взрослых, отказывается взрослеть.

Но в стороне остаться не удастся. Столкновения с жуткой реальностью ему все равно не избежать. И тогда единственным способом выразить возмущение останется орать и бить в барабан.

«Жестяной барабан» основан на одноименном романе немецкого писателя Гюнтера Грасса. Это редкий случай, когда и книга, и ее экранизация считаются равноценными шедеврами.

Ни на одного меньше
Yi ge dou bu neng shao
Чжан Имоу, Китай, 1999

В небольшой горной деревушке тринадцатилетняя Вэй Миньчжи остается заменять школьного учителя Гао. Тот берет с нее обещание, что за время его отсутствия ни один из двадцати восьми учеников не оставит школу. Именно это вскоре и происходит, и Миньчжи отправляется на поиски своего подопечного в большой город…

Если концовку можно назвать чересчур «сказочной», то все, что ей предшествует, рисует достаточно пессимистическую картину. Какое-то светлое чувство вызывает лишь стоическая натура главной героини. 

Нищета в деревне приводит к тому, что малолетним детям приходится отправляться на заработки в город, где царит атмосфера абсолютного безразличия к ближним. Люди ведут себя как роботы. Беспрекословное следование правилам ведет за собой тотальную потерю человеческого (практически завуалированная критика режима). А если появляется какая-то человечность, то скорее из меркантильных побуждений. 

Никто не узнает
Dare mo shiranai
Хирокадзу Корээда, Япония, 2004

Четверо братьев и сестер счастливо живут со своей матерью в маленькой квартирке в Токио. У всех детей разные отцы. Они никогда не ходили в школу, а сам факт существования троих из них скрывается от хозяина дома. 

Однажды мать уходит, оставив немного денег и записку, в которой просит 12-летнего сына присмотреть за остальными. Так начинается одиссея детей — путешествие, конечный пункт которого никто не знает.

Корээде свойственен размеренный темп и спокойный, «тихий» стиль, благодаря чему его часто называют наследником Ясудзиру Одзу — большого классика японского и мирового кинематографа.

Еще один момент, который роднит двух режиссеров из абсолютно разных киноэпох — в центре внимания почти всегда семья и взаимоотношения внутри нее. У Корээды, как когда-то и у Одзу, главными героями фильма могут выступать дети. А в «Никто не узнает» практически и нет взрослых персонажей.

Уроки гармонии
Aslannyń sabaqtary
Эмир Байгазин, Казахстан, 2013

Во время медосмотра 13-летнего Аслана унижают перед толпой его одноклассников. Этот инцидент дает толчок развитию его скрытых расстройств. Терзаемый неуверенностью в себе, он стремится к чистоте и совершенству, и одержим желанием контролировать все вокруг себя. 

Обращаясь к теме детской агрессии и школьной травли, Байгазин находит баланс между столь чувствительным содержанием и авторской эстетикой. Действительно непросто, снимая кино об этих проблемах, сохранить дистанцию и не впасть в «чернуху».

В Казахстане фильм подвергся жесткой критике, там были готовы даже к отмене киносеансов. Чиновники отрицали, что в местных школах могут функционировать криминальные группировки, действующие чуть ли не по «воровским» понятиям.

Фильмов о школьной травле не так уж и мало. Самым известным на постсоветском пространстве, пожалуй, остается «Чучело» Ролана Быкова, где взаимоотношения советских школьников описываются с неожиданной честностью.

__
* 20-ого июня, в Армении состоятся внеочередные выборы. Сегодня — «день тишины».
^{** Обложка и название — «До свидания, дети» — отсылают к одноименной работе Луи Маля (1987), которую можно считать 21-ым фильмом этой подборки.
__}

Cinescope (Александр Мельян, Астхик Асланян) — киноколлектив, работающий в Ереване. Снимает видеоэссе, записывает подкасты, собирает киноколлажи, пишет рецензии. Подписаться на Синескоп можно в фейсбуке, инстаграмме, телеграмме.