Писатель и публицист Сеймур Байджан родился в Физули, который в результате карабахской войны превратился в «пояс безопасности» и «оккупированные районы». Живет Сеймур в Баку.
Я с ним познакомился лет 10 назад в Армении, которую он посещал не раз и объездил в составе организованных не по указке сверху миротворческих миссий. Участники последних подвергаются нескончаемой травле со стороны власти и тех, кто ее обслуживает.
Несмотря на трудности, Сеймур сегодня один из самых узнаваемых пишущих людей в Азербайджане. Его окружение принадлежит к наиболее передовой части своего общества. К сожалению, их имена можно часто встретить в очередных списках узников совести и задержанных после различных акций протеста.
Сеймур пишет на азербайджанском. Беседу, которую я представляю вашему вниманию, мы вели на неродном для писателя русском языке. Байджан называет себя писателем страны третьего мира. Он рассказал о том, что свободному человеку в Азербайджане придется слышать о себе «гей, армянин и масон». Литератор упомянул старика Анара, которого знают и в Армении, о том, какие двери открыл перед ним Фейсбук и какую надежду вселяет Грузия, рассказал об армянах-мусульманах и азербайджанцах-христианах, о слабом романе «Каменные сны» и «Гугарке» — лучшем произведении о карабахской войне. Его спрашивали, как он может говорить о мире с теми, кто разрушил его дом, а сам он задавался вопросом: «Если вдруг начнется война, смогу ли я их убить?».
— Ты неоднократно бывал в постсоветской Армении. Что тебя больше всего раздражает здесь?
— Да, в определенный период я часто посещал Армению, встречался с разными людьми из разных сфер. И мне было очень плохо, когда я возвращался назад. Меня ругали, давили, писали, кричали… Знаешь, есть люди, которые хотят быть в теме, не имея гражданской позиции. Есть легкий способ оставаться актуальным и параллельно пользоваться симпатиями в народе: ругать армян и называть предателями народа тех, кто хотят мира. Именно такие стали хором ругать меня. Однажды, когда я вернулся из Армении, в Баку в один день организовали сразу две пресс-конференции против меня, на одной из которых призывали выгнать Сеймура из страны — «пусть едет, куда хочет». Но когда Карабах посетили наши ректоры, посол и другие придворные интеллектуалы, эти люди молчали, так как знали, что эти визиты сделаны с разрешения властей. А я в очередной раз убедился в их лицемерии.
Сложно, когда живешь с самыми мелкими бытовыми проблемами, и тебя к тому же называют предателем народа. С другой стороны, их можно понять: они все делают по заказу, и им трудно поверить, что кто-то в самом деле хочет мира.
А вообще-то я устал от всех этих разговоров, стал редко участвовать в миротворческих проектах. Хотя, благодаря им, я своими глазами увидел то, что мне было необходимо. В моем творчестве начался другой период. Я написал много о войне и мире, написал романы «18,6 см» и «Гугарк». Я познакомился и общался с разными людьми, которых до сих пор вспоминаю. Еще тогда передо мной встал вопрос, если вдруг начнется война, смогу ли я их убить.
Я понял, что одна из главных проблем армянского народа это армянская диаспора. И хотя азербайджанцы рассказывают сказки о ней, армянский народ оказался в плену диаспоры. Они приезжают в Армению раз в год, отдыхают, фотографируются, плачут, улыбаются, потом уезжают. А простой народ продолжает жить с настоящими проблемами, чуждыми диаспоре. Они живут в нормальных, цивилизованных государствах, где у них есть права. Это как когда мы едем на пару дней в деревню: питаемся, фотографируемся и возвращаемся. И нам неведомо, какие там трудности, с чем ежедневно живут местные.
А в Армении меня раздражало то же, что в Азербайджане: дома торжеств, большие роскошные авто, грустные лица, безвкусная одежда и неумение пользоваться косметикой у девушек. Дидро, кажется, сказал, у рабства есть грань, после которой рабы начинают любить свои оковы. Я увидел, что, как и в Азербайджане, так и в Армении люди полюбили свои кандалы. Многие из них впервые увидели живого азербайджанца, и я видел, как пропаганда влияет на людей. Жалко было на них смотреть. Мы — гладиаторы – убиваем друг друга, а сидящие в ложах смотрят на нас и кайфуют.
Армяне-мусульмане и азербайджанцы-христиане
— В чем главное отличие обществ двух стран?
— Я люблю повторять, что армяне – это азербайджанцы-христиане, азербайджанцы – это армяне-мусульмане. Мы очень похожи друг на друга: кухня, музыка, ментальность. Может, поэтому мы с такой легкостью обвиняем друг друга в воровстве. Эта дурацкая полемика возникает постоянно — вы украли нашу мелодию, вы — наше блюдо. Недостатка людей, ведущих эти споры, нет ни там, ни здесь.
Мы очень похожи — поэтому, быть может, так враждебно настроены друг к другу. Вражда с себе подобными бывает крайне ожесточенной. Как-то я был в Ехегнадзоре на музыкальном фестивале. Народные исполнители выступали, играли, пели, танцевали. Армянским я не владею, но ведущего я понимал полностью, поскольку его манера, стиль, выражение лица были мне очень знакомы. Он читал стихи, а я рассказывал своему телохранителю, что стихи о родине, природе, не имеющей равных в целом мире. Пораженный телохранитель спрашивал, откуда я это узнал… Об этом я писал в романе «18,6 см». Я видел, что, как и в Азербайджане, так и в Армении, группа людей живут, как арабские шейхи, а другие едва находят пропитание.
Старика Анара знают и в Армении
— Должен ли писатель, художник иметь политическую позицию и высказывать ее?
— Конечно. Когда пылает пожар, поэт не должен читать стихи. Он обязан потушить пламя. У нас есть сотни поэтов и писателей, пишущих о любви, природе, истории, бабочках и цветах, говорящих о Кафке, Фолкнере, обсуждающих Тарковского. Они не замечают того, что происходит у них под носом — не хотят видеть. Они закрыли руками глаза, чтобы не видеть человека и не хотят слышать его крика. Мне вспоминаются «120 дней Содома» Пазолини, они говорят о творчестве, о высшей материи, артистично курят сигареты, но они не хотят знать о жизни народа.
Пишущие люди у нас делятся на три вида: первые — это официозные писатели. Они работают пресс-секретарями в различных министерствах, главными редакторами, заместителем премьер-министра. Последний, например, пользуясь служебным положением, своими бездарными пьесами захватил весь азербайджанский театр. Например, если какой-нибудь театр решил принять участие в фестивале, они обязаны играть там по пьесам вице-премьера. Они везде: в театрах, на телевидении, на любом юбилее. Они присвоили не только театры и ТВ, они захватили и учебники, не давая возможности, чтобы в них появилась другая литература.
Есть у нас один старик по имени Анар (его и в Армении знают). Он уже 24 года сидит в кресле главы Союза писателей Азербайджана. У него имеются свои журналы и газеты, финансирующиеся государством. Есть и офис в центре города. Старик этот публикует у себя, кого пожелает. Естественно, у него его свои требования: ты должен хвалить его, называть великим писателем, и не только его, но и его отца-поэта. Почему я так детально о нем говорю: потому что хочу сказать, что те, кто были в советское время, они есть и сейчас. Такие есть и в Армении. Они тогда говорили другое, сейчас — противоположное, были атеистами, стали религиозными.
Отец этого Анара был доносчиком и, помимо прочего, донес на очень любимого мною поэта. Его репрессировали, он в Сибири умер. Представь, отец Анара написал донос на него, а когда несколько лет назад сняли фильм об этом поэте, сценарий к нему написал этот старик Анар. Получается, что отец отправил в Сибирь, а сын написал сценарий.
Этого никому не объяснишь — народ их любит, оппозиционные лидеры тоже, говоря что, возможно, у них нет гражданской позиции, но они хороши как писатели. В народе думают, что все они были диссидентами, и никому невозможно объяснить, как эти диссиденты получали все возможные советские ордена, отдыхали в Ялте, Ессентуках, Кисловодске. Сыновья этих писателей работают в прокуратуре, полиции, таможне, посольстве.
Второй тип писателей — это те, кто хорошо играют роль творческого человека. Они типа как поэты… говорят о творческом процессе, о музе… А на самом деле — бизнесмены и мошенники. Например, один из них недавно отмечал в ресторане свой день рожденья, пригласил 250 человек. Там были монополисты, прокуроры, официальные лица. Сам поэт занят в бизнесе, продает стройматериалы и параллельно пишет о душе, говорит с богом, выделывает другие подобные трюки. Торжество по случаю дня рожденья началось с просмотра фильма о поэте: он одинок, говорит с деревом, разговаривает с рекой, сидит в пустыне и думает… А на день рожденья пригласил 250 человек. Народ и таких любит. Говорят, таким должен быть поэт.
Третий тип — это просто тамады, безграмотные и аграрные люди. Когда журналист задал одному из них вопрос, читал ли он роман «Сто лет одиночества», он ответил «не читал, но мне о нем говорили».
Есть и такие, как я. Наш круг. Но я уже говорил, что нас в народе воспринимают как уличных некультурных ребят, которые пишут ругательства, желая привлечь этим внимание. Вот так.
Беседовал Юрий Манвелян