Epress.am Новости из Армении
Посвящается Тиграну Паскевичяну, у которого я занял 30 тысяч драм и не вернул
Из сборника «Безбожный кинотеатр» Геворга Тер-Габриеляна я выделил для себя рассказ «Уборщица-2017 или кровавые цветы»1. На что я обратил внимание: очень много говорится про деньги. Есть и другие хорошие рассказы, но тема важней. Согласно психоаналитику Шейле Клебанов: «Деньги — это слишком лично и интимно, чтобы говорить о них откровенно». Этим рассказ и выделяется: узнаем, сколько денег у героя хранится под матрасом.
Как отмечает автор: «Люблю публиковать сборники-отчеты»2. Может показаться, что этот рассказ — финансовая часть отчета. Кто писал финансовые отчеты, тот знает: самое важное — обозначить, на что пошли расходы. В рассказе есть эпизод, когда герой начинает тратить свои воображаемые деньги, перестраивая тем самым Армению и весь мир. Вполне приемлемая и понятная фантазия для руководителя грантораспределяющей организации3, а также поучительная информация для тех, кто рассчитывает получить от него финансирование.
Для начала маленькое введение. Я бы хотел, чтобы неосведомленный читатель немного познакомился с темой статьи — деньги.
Борис Гройс в «Языке денег»4 пишет: после растворения «реальности» и расщепления единства мира объединяющую функцию стали выполнять деньги, которые выступают теперь чем-то вроде религии. «Деньгоподобие как идеал современного человека пришло на смену богоподобию»5. Абсолют выступает сегодня в виде интернационального рынка финансов.
Деньги имеют важное значение во многих художественных произведениях. Чаще всего они не столько про финансы, сколько про богатство или бедность, жадность или расточительство. Денежные отношения выражают человеческие отношения. Про деньги как таковые пишут экономисты: что это, какую функцию выполняет, какое происхождение имеет, как их копить, на что тратить и т. д.
Все мы помним выражение «вишня стоит дорого» из рассказа Ованеса Туманяна «Гикор». Оно как бы демонстрирует ничтожную сущность купца Артема. Но почему? Историки подтвердят: ведро вишни в те времена стоило не больше пары копеек. Для сравнения: барашек стоил 2–3 рубля, бутылка шампанского — 20–100 рублей. На столе купца Артема была пара бутылок шампанского, а значит, проблема не в жадности, а в идеологии. Он не хотел баловать крестьянское сословие. Нельзя платить рабочим и крестьянам слишком много! Это политический вопрос, иначе говоря — вопрос капиталистической морали.
Рассказ Тер-Габриеляна начинается со стука в дверь герою. Герой в этот момент рассуждает про мусор и его уборку. А мы ведь знаем, что это значит. Психоанализ всегда подчеркивал символическую связь между калом и деньгами. Так было в древних культурах, в мифах, в сказках, в суевериях, в бессознательном, в снах и неврозах. Сатана дарит своей любовнице золото, и после ее ухода оно превращается в дерьмо. Если рассказ начался с рассуждений о мусоре, значит дальше речь пойдет о деньгах.
Стук. Заходит миловидная молодая женщина. Герой предполагает, что гость принадлежит низшему буржуазному сословию — медсестра, дистрибьютор Орифлэйм, госслужащая и т.п. Оказывается, женщина представляет пролетариат — это уборщица, которая ошиблась дверью. Но у героя уже есть уборщица — Карине. Она приходит раз в две недели. Он (герой, а не Карине) относительно обеспечен. Например, в повседневной жизни, совершая бытовые покупки, он не задумывается о том, что в соседнем ларьке продукты стоят дешевле, чем в супермаркете САС.
Герой типичный представитель среднего класса — добрый и добродетельный. Кстати, его зовут Саркис — точно так же, как и газового инспектора в его здании. Оба порядочные люди. Если другие платят уборщицам пять тысяч драм, наш герой заплатит шесть. Иногда доплатит тысячу, чтобы она поехала в Бангладеш на такси. В рассказе подробно описан регламент взаимоотношений работодателя с наемным рабочим. Тер-Габриеляну действительно не лень.
Регламент важен. И благодаря своей протестантской этике наше Карине — настоящая отличница капиталистической труда. Но у нее есть совершеннолетняя дочь, ради которой она вынужденно нарушает свой кодекс и просит у героя найти более подходящую для нее работу.
И тут для нашего героя деньги прекращают быть обычным средством оплаты труда. «Вишня стоит дорого»! Деньги превращаются в долг, в кредит. Как будто бы Карине хорошая работница но у нее плохая кредитная история. «Я не стал читать ей лекцию о том, почему ее дочь не работает, но прочитал лекцию о том, насколько это неправильно — заручаться своим именем за долги другого человека, даже если это близкий человек», — рассуждает наш герой. У двоюродного брата Карине было два кредита, за третий он не смог расплатиться и сбежал в Россию.
Герой очевидным образом намекает на то, что он, как представитель другого класса, лучше понимает кредиты. И кредитует Карине в размере 120 000 (сто двадцать тысяч) драм — на покупку стиральной машины. Карине расплачивается зарплатой: после смены она оставляет заработанные пять тысяч и забирает только тысячу. Отношения Карине и героя вступают в новую кредитную фазу. Это история больше не про деньги, а про долг. Это кредитная история. Как говорит Нил Фергюсон, история восхождения человечества — это история восхождения денег.
Кредит и процентные деньги требуют сложных подсчетов. Особенно при инвестициях. Дочь Карине не работает, она ходит в колледж и учит английский, чтобы открыть салон красоты. А я, дурак, учил квантовую механику!
С этого момента все меняется. Текст прекращает быть выражением буржуазного рационализма или здравого смысла. Слова сами начинают брать кредиты (по очень высоким процентным ставкам), они множатся и множатся, и ведут нас… к инвестициям.
Инвестиционное поле в рассказе Геворга Тер-Габриеляна предстает в образе Завена. Новый герой из того же класса, если выражаться схематически — креативная буржуазия, хочет сделать миллионы из ничего. Читатель и сам знает: «ничего» — это мещанское или романтическое название говна и мусора. В рассказе есть и другие сюжетные линии, но постольку, поскольку они мешают мне продолжить основную, о них я писать не буду.
Вернемся к Завену. Как мы отметили, он — креатив, будущее Армении, отличник капитализма. Если Карине — трудовой отличник капитализма, то Завен — ударник стартапов. Ему нужна тысяча долларов, чтобы купить деталь для своего нового устройства. В прошлый раз он просил тысячу долларов для своей инновации, благодаря которой, как он верил, в желудке человека можно будет культивировать растения.
Герой воображает, что у него много денег. Автор по-настоящему заражен его креативом. В своем креативном воображении он придумывает для своего героя множество самобытных стартапов. В итоге все возвращается к разбитому корыту, и мы снова ищем работу для совершеннолетней дочери Карине.
Автор прекрасно понимает, что пишет про классовые различия. В сюжетные подробности вдаваться мы не будем.
«…Уборщица — часть биомассы, немного укрупненная ее часть. Обаянием и болью персонаж создает проблему для автора, для героя и теперь для читателя и рецензента։ каким образом возможно коммуницировать с совершенно иным мышлением, иным алфавитом, иным словарем. О каком едином народе и едином обществе речь, когда один его сектор абсолютно оторван от другого. Именно это я хотел показать в образе “уборщицы”», — рассуждает Тер-Габриелян6.
Нехотя, но тем не менее он пишет также и о классовой борьбе этой биомассы. Он в подробностях описывает «уборщицу» Карине, ее дочь, газовщика Саркиса — тезку своего героя, и делает это с чувством гуманизма, предназначенного, к сожалению, специально для биомассы.
Я хотел бы отдельно отметить, что оценки театроведа Ара Недоляна7 мне показались возмутительными:
«Если неизвестное в рассказе “Сырок” кажется нам добрым и красивым, неизвестное в “Уборщице” видится чем-то противоположным. В конце концов, герой имеет дело с обычной “уборщицей”, пожилой женщиной, которая периодически убирается у него в квартире. Однако образ обычного рабочего человека здесь очень далек от гуманистического канона, он скорее напоминает строго подозрительное отношение премьер-министра к бедным».
Во-первых, женщина не пожилая, а средних лет. Может быть вполне обворожительной. Предполагаю, Тер-Габриелян был знаком с ее прообразом, раз так живо ее описал.
Во-вторых, сила и «самобытность» тергабриеляновской истории именно в этом: совмещение глубоко насущного с кредитным. Ара Недолян сравнивает обычных людей с Туркменбаши или инопланетянами, и это вызывает недоумение. Рассказ ведется на двух уровнях. Первый слой — армянская интеллигенция, увлеченная гуманизмом (Ара Недоляну и этого мало) и рассуждающая о духовном. Второй слой — безымянные истории «уборщиц». При чем тут Туркменбаши? Ара Недолян и сам поймет. Но почему для армянской интеллигенции обычные армянские люди все еще как инопланетяне?
Недоумение испытываю не только я, но и Геворг Тер-Габриелян. Рассуждая о Гранте Матевосяне, он пишет8, что не понимает его отношение к обычному народу: «В повести “Деревья” героиня восхваляет своего подлого отца. Она хочет, чтобы ее сын был решительнее и, если нужно, смог прибегнуть и к беззаконию, и к насилию… Это не может быть [народной] мудростью! <…> Для меня ее отец— неприятный, жалкий и очень примечательный персонаж. Это не идеал, к которому мог бы взывать автор, это не может быть идеалом ни для Матевосяна, ни для армянского народа, ни для армянского общества. Дерево, в конце концов, тоже живое существо — может быть, даже мудрое, доброе и нужное… И это научный факт».
Понятно одно: для Тер-Габриеляна идеал важнее, чем человек и жизнь.
Невольно происходит разделение труда: интеллигенции — нравственность, политикам — безнравственность, а всем остальным — повседневность.
Тер-Габриелян попытался написать о быте обычных людей. Он понимает, что такое идеал, мораль и гражданские ценности, и пытается найти их у Матевосяна, ищет их даже в повседневности. Он пытается решить сложную задачу простыми методами, мол люди совершают иррациональные поступки, иррациональный выбор и так далее.
К сожалению, Геворг Тер-Габриелян не видит конфликты, он видит только ошибки.
Например, он пишет9: «Матевосян не может всерьез призывать к подлости, жульничеству, насилию, плутовству, но это может делать его героиня — от безысходности. Героизм ли — совершать подлые поступки в условиях, когда весь общественный порядок итак зиждется на подлости и несправедливости? Но простой человек в эмоциональные моменты может легко спутать добро со злом, правду с ложью. Это понятно и художественно доказано, в том числе и Матевосяном».
Грант Матевосян неудобен, его сложно понять, он не подчиняется господствующей буржуазной — доброй, умной и такой рациональной — идеологии.
Геворг Тер-Габриелян, насколько я знаю, большой знаток его взглядов. И он единственный, кто (пусть и не напрямую) указывает на эту сложную проблему: Матевосян — одновременно идеал либерального интеллектуала и его самый большой оппонент. Попробую предложить другой подход.
Следуя примеру французского иезуита Мишеля де Серто10, назовем идеал, мораль и гражданские ценности стратегией, а поведение уборщиц и таксистов, описанных Геворгом Тер-Габриеляном, — тактикой.
В своей книге «Изобретение повседневности» Серто разрабатывает теорию символического сопротивления повседневному угнетению. Мы все с этим знакомы. Кому из нас не было в радость топтать сержевские газоны или нарушать другие мелкие каноны?
Иезуитский философ, споря с Мишелем Фуко, рассуждает о том, как очевидно слабые игроки саботируют большие идеологии (стратегии) своим «антиповедением» (тактикой). Сильная сторона навязывает свою систему ценностей, свой дискурс, свои каноны поведения. Слабые, осознающие или хотя бы чувствующие свою угнетенность, отвечают на это не стратегически, но хотя бы тактически. И их тактики — воплощение социальной созидательности людей, лишенной стратегии, и часть повседневной реакции на вещи, которые не изменятся одной революцией.
Геворг Тер-Габриелян и его герой колеблются. Они не знают, как относиться к этим партизанским тактикам. Но они их хотя бы видят и чувствуют.
В чем мораль басни? В том, что у денег нет своей морали.
Вардан Джалоян
ноябрь, 2019
______
Сноски․
1 Մաքրուհի -2017 կամ արյունոտ ծաղիկը/ Գևորգ Տեր-Գաբրիելյան. Անաստված կինո թատրոն. Ереван. 2018 г.; стр 266-361
2 Геворг Тер-Габриелян. PRO DOMO SUA, или между Туркменбаши и Булгаковым. Ответ на рецензию Ара Недоляна
http://archumanities.am/category/articles/pro-domo-sua—kam-tourqmenbashou-ev-boulga?fbclid=IwAR3PJeymDu_xUcgMvhQZCEWAln_Jqekncdks1ap0p-BbKOpV_kFImqKpeXg
3 Геворг Тер-Габриелян руководит фондом Eurasia Partnership
4 Борис Гройс. Язык денег. Художественный журнал № 47. 2001
5 Найл Фергюсон. Восхождение денег. М.: Астрель, 2010. 448 с.
6 Геворг Тер-Габриелян. PRO DOMO SUA…
7 Ара Недолян. Общественная диагностика или поиски Другого րա Նեդոլյան
http://archumanities.am/category/articles/hanrayin-diagnostika—te-ayl-i-oronoum
8 Геворг Тер-Габриелян. PRO DOMO SUA…
9 Геворг Тер-Габриелян. PRO DOMO SUA…
10 Серто М. де Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. СПб. 2013. Էջ 107–113.