Моему Гранту. Со дня смерти журналиста Динка прошло 10 лет

Со дня смерти журналиста Гранта Динка прошло 10 лет. О нем написали знакомые, те, кто находится «в неволе» и на свободе.

Армен Айастанци, писатель

Все мы — Грант, но у каждого из нас свой Грант, потому что мы равны и мы разные, а он был единственным и, подобно каждому из нас, неповторимым.

Турецкие и армянские сказки начинаются с «жили-были» [дословно с армянского — «было-не было» — ред.], будто между былью и небылью изначально ставится знак равенства. «Что нового?» [дословно «что есть, чего нет?» — ред.], — спрашивают при встрече и армяне, и турки, будто все одно — есть или нет. Грант был, был настолько, что его «нет» сделало всех нас Грантами — и турок, и армян. И теперь, 10 лет спустя, каждый из нас сам решает, есть ли все еще его Грант или его больше нет. Мой пока жив, жив настолько, что придает жизни лучше тысячи живых, живительный настолько, что вдохновляет сильнее бесчисленных смертных, настолько красноречивый, что зачастую я ловлю самого себя за разговором с ним, и вот — даже пишу письмо.

Все мы — Грант, но у каждого из нас свой Грант. Для жителя Армении либеральных взглядов Грант был апологетом армяно-турецкого примирения, для гражданского общества Турции — вестником свободы слова, защитником и голосом меньшинств. В глазах Диаспоры Грант — жертва, мученик. Несправедливо говорить — только Диаспоры: и в Армении очень многим по душе формула «полтора миллиона плюс 1». Но не мне. Мой Грант другой. Осуждать сложно: беженец и житель Армении не делит родину с турком, а тот, кто остался жить в Турции — делит. Их беспокоит не будущее Турции, а собственное прошлое. Для Гранта Турция была не исторической, а реальной родиной, неудачи которой причиняли ему боль, а успехи радовали. Мой Грант сделал армянский вопрос вопросом турок, не закопал в историческом прошлом, а связал с будущим нынешней Турции. Есть простая истина. Как для признания геноцида, так и для сохранения и развития восточно-армянской культуры и языка нет иного, более действенного способа и залога, чем демократизация ее колыбели — нынешней Турции. Остальное — сказка, превращающая быль в небыль.

Однажды, десять лет назад, все мы были Грантом – турки, армяне, курды, алевиты или геи, все, за кого Грант стоял до конца. Он знал, что так и умрет – стоя.

А сегодня Грант у меня один, и это — ты, хотя бы потому, что читаешь мое письмо ему. Наверное, каждый читатель «Акос»-а [газета, основателем и главным редактором которой был Грант Динк — ред.] немного Грант. Сказки начинаются с «было-не было», жизнь заканчивается на слове «нет»: блажен Грант, он есть и будет моим, пока однажды и меня не станет или стану твоим и достойным тебя.

Твой я

источник www.agos.com