«Если я – турок, значит, вы немного армяне»

Правозащитник, публицист, редактор газеты «Акос» Грант Динк, внесший значительный вклад в прогрессивные (и антинационалистические) движения Турции, был убит 19 января 2007 года. Последовавшие за его убийством многотысячные акции протеста (под лозунгом «Мы все Грант Динк, мы все армяне») спустя годы превратились в ежегодные митинги памяти. В этом году  из-за пандемии акции проводились онлайн.

Публикуем отрывок из статьи дочери журналиста Делал Динк. Текст был опубликован 9 октября 2020г. – через две недели после начала второй карабахской войны.

Несколько лет назад я встретилась с министром диаспоры Армении. Она спросила, горда ли я тем, что армянка. «Нет», — ответила я. – «Я не понимаю, почему люди гордятся своей расой или национальностью. Всю жизнь меня окружали люди, гордившиеся тем, что они турки, и мне известно, какая тяжелая это болезнь». Не думаю, что ее сильно впечатлил мой ответ.

Во время вспыхнувшей в Нагорном Карабахе войны 90-х, когда я училась в начальной школе в Стамбуле, на стене школы появилось граффити, поступали угрозы бомбардировки. Мне хорошо запомнились телефонные звонки семьям моих друзей, шепот в доме и ощущение беспокойства. В школе было небезопасно. Следовательно, и не ходили.

Спустя годы, когда напряженность в Карабахе снова выросла, я уже ходила в старшую школу. На поезде, которым я ездила домой с занятий, однажды появилось граффити, провозглашающее добрым делом «уничтожение» армян. Заметив его, я опустила голову, и поймала взгляд мужчины, читавшего те же слова. Не знаю, какой отрезок пути я провела, молясь о том, чтобы в вагоне во мне не узнали армянку по школьной униформе и не навредили. Кое-как добралась до дома, но только мне известно, в каком я была состоянии.

Сегодня война снова подняла голову в Нагорном Карабахе. Я зашла в магазин купить игрушку для дочери. Из телевизора кричат: «Армяне!». Заявляют «Мы поддерживаем своих соплеменников». Говорят, что Армения сотрудничает с Курдской рабочей партией [PKK, считается в Турции террористической организацией]. Я слышу это, окруженная детскими игрушками… В магазине, посетители которого – дети… В отчаянии я нашла выход из магазина игрушек.

Что это за разговор о родственных связях? Разве в пределах Турецкой Республики все не тур(ецкие граждане)ки? Разве это не значит, что мы, армяне Турции, тоже включены в это в определение? Значит, народ Азербайджана и мой соплеменник. Все снова превратились в чистокровных турок. Мой отец говорил «Если я турок, значит, по тому же определению, вы – немного армяне». Когда министерство иностранных дел Турции, министерство национальной обороны, президентство, мэрии, старые и новые политические партии единогласно заявляют о «родственных связях», делают ли они это как люди, которые немного армяне, немного – греки, немного – курды, немного – евреи. Разве не вы теперь провоцируете сепаратизм?

«Пережитки меча» [1]

Последние несколько недель армяне из моего окружения в отчаянии и страхе слушали множество заявлений о том, что «армяне такие и сякие». По правде говоря, мы задыхаемся. Медленно. Изо дня в день, ежечасно мы задыхаемся в вашей ненависти. Кислород, которому удается просочиться через наши маски… вы забираете и его.

Вокруг наших учреждений собирается полиция. Все вы прекрасно знаете, что защита необходима… Вы понимаете, что все может быстро выйти из-под контроля. И что делаете вы, когда для того, чтобы спасти ситуацию, избежать унижения перед миром, заявляете «наши армяне не похожи на тех, мы не их имеем в виду». Серьезно? Не похожи на тех? Что это за люди такие – армяне Армении? Разве многие из них не потомки тех, о чьем подданстве вы так любите говорить? Признаю свою ошибку: они – пережитки меча. И пока дети этих пережитков – бабушки из Муша, Себастии или Мараша – беспокойно ждут безопасного возвращения своих внуков с войны, разве вместо того, чтобы претворять в жизнь их кошмары, вы не могли выступить с посланием мира как своим соплеменникам, так и бывшим подданным.

Мне часто снятся кошмары. Жизнь их подпитывает… Но кошмар этой недели был худшим. Позвольте предупредить: следующие строки содержат сцены насилия. Толпа людей собралась перед зданием. Как на похоронах. У двери стоят товарищи отца.

Я пытаюсь пройти сквозь них. Смотрю на лица. Не может быть. Это не может быть он. Отца давно нет: он был убит у всех на глазах. Вдруг я вижу людей, которые несут гроб отца. Затем достают его тело и поднимают в воздух… Они отрубают ему голову. Начинает литься кровь. Следы крови. Но отца давно убили. Как может течь его кровь? Никогда не видела столько крови. Даже вокруг тела отца, когда он лежал на земле… Его голову насадили на палку и стали ходить вокруг. Но он был уже мертв. Как можно убить его снова?

Проснулась от азана [в исламе: призыв к обязательной молитве]. Я задыхалась. Лицо было мокрое от слез. Подумала: «Что такого, если и я помолюсь по азану? На этот раз меня, наверное, услышит и мой Бог, и их». Что если мы объединим свои голоса? Вы можете положить конец этой ненависти?

Полностью статью можно прочитать в «Акос»-е (оригинал – на турецком языке), в «Зоравик»-е (в английском переводе).

[1] Выражение «пережитки меча» или «kilic artigi» в Турции используют в адрес людей, переживших геноцид (и их поколений), которые продолжали жить в Турции.