— Не люблю сельское хозяйство. Сеять, поливать, ждать, пока что-нибудь вырастет. Мое — это природа, где все растет само: пошла, нашла, собрала, вернулась домой.
— Я трудоголик. Это как алкоголик, но трудоголик.
Анаит уже много лет занимается собирательством. Рассказывает, что Шамшадин — бедный район, торговлей на жизнь не заработаешь. Она пробовала торговать одеждой, купила коров, продавала молоко, готовила пирожные на продажу. Не вышло. Собирательство — самый выгодный вариант: «Не прогоришь, никаких дел с налоговой, сама себе голова».
Собирательству Анаит научилась у женщины из Ванадзора: «Тамар была патриархом наших полей, это она научила нас разбираться в ягодах».
Раньше в Берде работала фабрика «Ташир Текстиль». Примерно 300 человек шили перчатки. Есть разные версии, почему производство прикрыли. Одни говорят, что фабрика на ремонте, другие пеняют на падение курса рубля. Многие уверены, что производство больше не возобновится. Условия труда на «Ташир Текстиле» были типовыми: люди работали по 12 часов в сутки с 20-30-минутным перерывом, за ночные смены не доплачивали, платили примерно 80 тысяч драмов (200 долларов) в месяц. Но местные согласны даже на такие условия. Сложно жаловаться, когда безработица — единственная альтернатива.
После закрытия фабрики большинство рабочих ушли в собирательство. Земля в Шамшадине нехорошая: она не держит влагу и требует постоянного полива. Заниматься сельским хозяйством здесь непросто, зато в лесу всего вдоволь. Можно собирать круглый год. В 80-х лесное хозяйство посадило 3000 орешников: это общественная собственность, им могут пользоваться все. Зимой собирают мальву и крапиву. Потом наступает время купены, затем — лилии. «Сезоны сменяются впритык. Сейчас сезон орехов и земляники. Позже поспеет дикая земляника: она мелкая, но очень вкусная. После — голубика, ежевика, фундук, дикие груши и яблоки, из которых гонят водку. Потом — мушмула, шиповник, кизил».
Несколько лет назад Анаит узнала, что на горе Мургуз растет млмла (голубика по-местному). Вместе с сестрой пошли ее искать. Первый куст обнаружила Анаит. Собрали, отправили в лабораторию, где подтвердили — и правда дикая голубика. Поскольку это самая дорогая ягода, сфокусировались на ней. «Я небольшой поклонник голубики, не особо чувствую ее вкус, не люблю, короче. Но знаю, что полезная, вот и ем».
Собирательством Анаит вырастила четверых детей, троих обеспечила высшим образованием «исключительно за счет природы». По ее словам, раньше жить в Берде было легче: можно было один день собирать и два-три дня отдыхать. А теперь, чтобы достаточно заработать, нужно идти в горы по 5-6 дней. Недовольство властью обусловлено в основном налоговой политикой: малый и средний бизнес не выдерживают нагрузки, цены растут, людям приходится трудиться на нескольких работах.
Отец и дед Анаит были ремесленниками, часто работали с азербайджанцами. Икарусы из Еревана проходили через станцию Товуз. Шамшадинцы ездили на азербайджанские рынки за дешевыми овощами, стройматериалами, сырьем. После независимости дороги закрылись, промышленность встала, Шамшадин превратился в берд (Берд — название административного центра, в переводе с армянского — крепость).
Знаменитый лозунг Никола Пашиняна «нет работы — собирайте зелень» в городе Берд повторяют многие. Рабочих мест мало. Основной работодатель — армия: мужчины идут в контрактники, женщины — поварами, уборщицами, продавщицами, административными служащими в военных частях.
У многих есть фруктовые сады, но сбыть урожай тоже непросто. Берд изолирован от остальной Армении, скупщикам невыгодно приезжать так далеко. Кто бы где ни работал, параллельно вынужден идти собирателем в поля и леса. Известное высказывание премьера используют для порицания «лентяев», но все знают, что ягодами экономику изолированного региона не поднять, и мечтают о восстановлении утраченной промышленности и возобновлении экономических связей.
Мы пошли с Анаит собирать землянику. Она заранее уточнила у пастухов, что созрело, а что нет. Места она знает наизусть по опыту прошлых лет. Добрались до земляники, Анаит стала показывать, как собирать спелые ягоды, не вредя остальным, куда вешать ведёрко, чтобы руки оставались свободными.
«Я не считаю это работой, для меня это удовольствие. Быть на природе… это два в одном. Мне не хочется ехать куда-то туристом, путешествовать, «посмотреть мир». Это мое желание полностью компенсируется природой. Дочь говорит «повезу тебя во Францию, покажу места». Совсем неинтересно! В Иерусалим бы поехала, да, только там сейчас война, страшно. Иерусалим, Назарет… по местам Иисуса. Остальное меня не интересует. Может, еще в Египет, пирамиды посмотреть».
Перед сном Анаит слушает новости и музыку: «Песни моего времени: Смоки, Крис Норман, Джо Кокер, фанатею по Шарлю Азнавуру, Демис Русос, Абба».
Маруся Сепханян
Ани Тадевосян