Лента времени

«Лента времени» — единственный документальный фильм, включенный в конкурсную программу 75-го Берлинале, показывает работу украинских школ в условиях войны.

Системе образования необходимо адаптироваться к новой реальности, не теряя первичного значения и цели. Уроки прерываются для минуты молчания или в связи с сигналами тревоги каждый день.

Походы в убежище стали неотъемлемой частью образовательного процесса. Педагоги стараются сохранить церемонии довоенного времени — 1 сентября, последний звонок. Учителям важно, чтобы школы продолжали работать — на месте, дистанционно или в гибридном формате. Они организуют баскетбольные матчи в полуразрушенном, заваленном осколками стекла спортзале, проводят урок математики в режиме онлайн, стоя у развалин школы.

Горностай отказывается от закадрового голоса или комментариев, полагаясь на наглядный, исследовательский формат. Камера практически не влияет на события, но следит за их развитием. Переход от чистого репортажа к кинопространству обеспечивает музыка Алексея Шмурака. Исполненная а капелла хоровая песня создает в фильме формальное единство, склеивает несопряженные эпизоды. Аудиовизуальный контрапункт обеспечивает расстояние между зрителем и разворачивающимися на экране событиями — возможность проанализировать собственные переживания.

скриншот из фильма

Название фильма — отсылка к медицинскому термину. Для остановки кровотечения на поврежденную конечность накладывается жгут, на ленте обязательно фиксируется время наложения жгута и личные данные раненого. Если жгут не снимается в течение двух часов, ткани начинают отмирать: это может привести к потере конечности.

Ленты можно увидеть и в фильме: в волосах первоклассников, на плечах выпускников. С окончанием школы вчерашние дети снимают ленты, ограждающие от взрослых забот, и оказываются в ужасающей реальности.

скриншот из фильма

Фильм Лента времени, конечно, ссылается и на самого себя. Он собирает мозаичную картину оказавшейся в центре войны страны. И хотя боевые действия остаются за кадром, война — в каждом кадре. Общество переживает крайнюю милитаризацию. Дети в армейской униформе танцуют патриотические танцы. Военные учат школьников накладывать жгуты. Огневая подготовка стала обязательным, важнейшим предметом. На вопрос «кем ты станешь после школы?» ученики отвечают «штурмовиком», «стрелком», «военным врачом».

Впервые Лента времени была показана на Берлинском кинофестивале в этом году. До премьеры прошла пресс-конференция, на которой присутствовал один из протагонистов фильма — учитель, которого уже призвали в армию. Он приехал в Берлин в военной форме. Солдат-учитель говорил программные тексты о злодеяниях России и несгибаемом сопротивлении украинской армии. Американский журналист встал, чтобы принести извинения за политику президента Трампа. Прозвучали аплодисменты.

Александр Мелян

коллектив Cinescope