Было в этом что-то постыдное

Этот отрывок из беседы – часть цикла-попытки вынести из разговоров со встречающимися нам людьми то, что обычно не покидает стен кухонь или кафе.

иллюстрация от лусинэ талалян

Беседа вторая

Милена

Мама никогда не говорила с нами на эти темы. Помню, видела, как мои подруги общались со своими мамами, спокойно переодевались, скажем, меняли кофту или лифчик, а наша мама всегда одевалась, повернувшись к нам спиной.

Было в этом что-то постыдное. Тема менструации была для нее постыдной, и все с этим связанное. Когда нам было лет 11, она сказала что-то вскользь, ну, мол, будет у вас что-то такое.

У старшей сестры к тому времени цикл уже начался, но я и две другие мои сестры услышали что-то размытое и ничего не поняли.

На самом деле, мне хотелось знать больше, а мама с этой задачей не справилась. Она сказала то, о чем я уже знала, даже само слово не употребила, ну, там, «влагалище, менструация». А еще сказала «в твоем теле что-то изменится». Что тут поймешь? Хорошо, что кое-что мне уже было известно. Представь, не знай я ничего, мне бы показалось, что я превращаюсь в инопланетянку.

Потом умер мой дед, отец мамы. Тогда мы жили в Америке. Или не отец ее умер… Может, случилось что-то другое. Нет, кажется, ее папа… И на следующий день мама вылетела в Армению. Мы – 4 сестры и папа – остались дома.

Было лето. В каждой комнате спали по два человека: в одной — папа с мамой, в другой – сестры, я и старшая сестра – в третьей.

Просыпаюсь я утром, так вот, лежа на животе, и чувствую, попа чем-то накрыта. Думаю, интересно, что происходит. Ощущаю какую-то тяжесть. И тут в комнату входит старшая сестра. Ответственность будто легла на нее… Кажется, она сказала «не бойся» или что-то вроде этого, «может, ты сидела на холодном полу или на чем-то грязном».

Я стала думать «что со мной не так», но поняла, что это кровь.

А сестра прикрыла мою попу, как, скажем, накрывают труп, будто часть тебя умерла и ее накрыли. Так это запечатлелось в моей памяти. Может, она сделала это, чтобы папа, если вдруг войдет в комнату, не увидел, «стыдно же», понимаешь…

Потом она сказала, что делать, и я поняла, что у меня началась эта самая менструация. Сестра рассказала, как пользоваться прокладкой. Я сначала не очень поняла, поставила задом наперед. Потом искупалась и снова поставила не так… Спросить у сестры тоже было стыдно. Мы были не очень близки, но кое-как справились.

Но мне хорошо запомнилось, что, во-первых, мамы рядом не было и что сестра увела разговор в совершенно другом направлении…

Да, мне было 12, когда началось, а у сестры в 14.

Они были мельче, потому что – однояйцевые, они были в одном плодном яйце, а я – в другом. У меня было свое отдельное яйцо, но вышла я последней, то есть я ждала там, затаив дыхание, пока они выйдут. Дала им выйти, а я могла терпеть, сопротивляться, пока – не знаю – они выйдут, а потом уже я.

Хотя эту версию о том, что я пропустила их вперед, кажется, мне подсказал учитель, сказал: может, ты просто цеплялась за матку, больше остальных хотела остаться там. И я такая «wow, я не пожертвовала собой, а решила: вы проходите, а я привязана к маме и не хочу отсюда выходить».

Родились мы 8-месячными, нас 3 месяца держали в инкубаторе. Для меня и это стало огромным стрессом.

Представляешь, появляешься ты на свет — маленькое, беспомощное существо, которое лишилось той теплоты, покинув матку…

Ну, и маму жалко. Хорошо, что мы рано родились. Но ужасно, что, придя в этот мир, той теплоты у тебя больше не бывает. Может, поэтому я нервная. Ну, я не помню, но тело-то помнит.

— Меня тоже сразу после рождения в эту штуку поместили.

— А я через кесарево родилась. Твоего стресса у меня не было, но и это своего рода стресс… Мои слова в вашу историю не войдут, правда?

— Не знаю, 8-месячной или 9-месячной я родилась. Наши потеряли счет. Наверное, на том этапе своей жизни вести счет у них настроения не было.

— А в инкубаторе ты была?

— Да я не пойму…

— Она знает об этом не из рассказов родителей, а понять должна…

— Говорят, и я 8-месячная…

— Ага, вот, ты там, где надо. Не то нам пришлось бы выпроводить тебя.

— Мама не в курсе всех этих подсчетов, потому что, по их расчетам, (не знаю, наверно, считали по сексу), я родилась раньше срока…

— Но секса не было?

— Потому что, говорят, 8-месячные не живут.

— Говорят, девочки, выносливей.

подготовили лусинэ талалян и алла манвелян

Отрывок из первой беседы здесь