Дайте нам самим решить, страдаем мы или нет

Сегодня тот самый день.

Ровно четыре года назад в этот день меня на машине скорой помощи увезли в психиатрическую клинику. Не хочу потеряться в несущественных подробностях, так что ровно четыре года назад третьего июля безликие врачи посадили меня в автомобиль — якобы обманом. Частота бесчувственной и навязанной лжи лишила их лица характерной эмоциональности, и мне было их немного жаль. Предвосхищая события, я начала собирать свои вещи, чтобы не быть неподготовленной, как в первый раз.

Я расскажу о первом своем визите, который случился в начале зимы.

• В первый раз в психиатрической больнице Норк

Утром мы в очередной раз отправились к невропатологу, после чего оказалось, что я просто была настроена оптимистично. Меня часто водили по неврологическим клиникам в поисках способов избавления от невроза. Оказалось, на этот раз это не клиника, а психиатрическая больница. Разговор с врачом начался довольно неприятным образом, несмотря на то, что, как выяснится позже, у него имелся довольно неплохой потенциал быть хорошим другом, не будь он врачом или не будь я пациенткой 🙂

— Здравствуйте, это вы больная?

— Если здесь и есть больной, то это вы.

— Почему ты оскорбляешь?

— Ну, если «больной» для вас оскорбление, то почему оскорбляете вы?

— Ладно, давай не будем начинать агрессивно. Меня зовут Давид (имя изменено).

— Ася.

Немного поговорили о реальностях. Пусть этот разговор останется в той комнате, или расскажу как-нибудь, чтобы самой не забыть. Грустно, когда какие-то этапы жизни раздробляются, и ты начинаешь постепенно их забывать.

Да, я еще не знала, что мы в психиатрической больнице и что Давид не невролог, а психиатр.

Я не заметила, как оказалась за железными дверями и как их закрыли, как я не заподозрила неладное. Да, наверное, я была настроена оптимистично. Поняла, где нахожусь, только когда увидела нескольких человек в комнатах без дверей, — а без дверей там были все комнаты, — и людей, беспорядочно стрелявших в воздух словами, мыслями и предложениями. Поняла, когда эти слова и предложения остались беспризорные, и никто их не ловил, никто и не смотрел в ту сторону.

Полузависимая-полунезависимая, это была другая реальность, не имеющая ничего общего с фильмами, которые я смотрела. Им соответствовал длинный белый коридор, кресло, маленький советский телевизор и решетки окна в конце коридора. Я постучала в дверь комнаты медсестры, которая была рядом с железной дверью.

— Здравствуйте, можно попросить вас открыть дверь?

Я улыбнулась настолько наивной улыбкой несведущего человека, насколько циничным и мерзким смехом разразились женщины в халатах.

— Для чего?

— Чтобы я вышла. Меня ждут в коридоре. Я не одна.

Разразились смехом во второй раз.

— Вошедшему сюда нет пути обратно. Закрой дверь и послушно жди в коридоре, скоро придут.

Как бы мне хотелось, чтобы это было преувеличением, но нет, я не преувеличиваю. Или не хотелось бы, не знаю. Я пока не решила🙂

В психиатрической клинике я познакомилась с людьми с разными проблемами, с людьми без проблем, с людьми с симптомами, душевными состояниями, стрессами, диагнозами и историями, и практически всех я помню до сих пор.

Всякий раз, когда вам хочется дать жесткий комментарий по поводу кого-то или какого-то действия, и вы используете лексикон, затрагивающий проблемы психического здоровья, я вспоминаю, как мы все вместе распивали кофе или обедали.

Всякий раз, когда вы смотрите на человека, стоящего на учете в психиатрическом учреждении, с недоверием или корчитесь при виде его, я с улыбкой вспоминаю друзей, по которым скучаю, потому что возможности встретиться с ними у меня нет.

Всякий раз, когда наряду со словами проблемы психического здоровья вы золотыми буквами выводите «страдает», я вспоминаю Ашота и остальных, вспоминаю себя и, уверяю вас, никто из нас не страдал. Зачастую вы наклеиваете на нас слово «проблема», за что мы вам благодарны, однако в этом нет нужды🙂

Не заставляйте страдать, дайте нам самим решить, страдаем мы или нет. Не давайте эпитеты, потому что у вас нет на это права.

Я расскажу об Ашоте и Геве, о маленькой и большой Рузаннах, но уже в другой раз. Я попытаюсь убедить вас в том, что невроз, шизофрения, синдром Дауна и прочее — не оскорбление и не повод для страданий. Спасибо🙂

P.S. Рядом вон с тем большим зеркалом и находилась большая железная дверь 🙂

Ася Хачатрян,

из Фейсбука